Bazı Şeyleri Neden Hâlâ Saklıyoruz?

Geçenlerde bir çekmeceyi düzenlerken yıllardır kullanmadığım bir anahtar buldum.

Normalde atılacak bir şeydi. Bir işe yaramıyordu. Hangi kapıyı açtığını bile bilmiyordum. Yine de elim çöpe gitmedi.

Asıl ilginç olan anahtar değildi. Onu neden sakladığımı bilmiyor olmamdı.

Evlerimizde böyle şeyler var. Kullanmadığımız hâlde atamadığımız eşyalar. Artık kimsenin okumadığı kitaplar, küçülen kıyafetler, bir zamanlar çok sevilen ama şimdi dolabın arkasında duran çantalar, eski telefonlar, notlar, kartpostallar.

Hatta çoğunun bir kullanım alanı da kalmamış.

Çünkü bazı eşyaları işimize yaradığı için değil, bir zamana ait olduğu için saklıyoruz.

Eski bir çanta üniversite yıllarını hatırlatıyor olabilir. Bir fincan, artık görüşmediğimiz birinin evini. Bir defter, henüz başka türlü düşünmeyi öğrenmediğimiz zamanları.

Değişen, ona baktığımızda gördüğümüz şey.

Üstelik yaşadığımız çağ bize sürekli başka bir şey söylüyor: Kullanmadığını çıkar, fazlalıklardan kurtul, daha az eşya ile yaşa.

Fakat insanın hayatı yalnızca işe yarayan şeylerden oluşmuyor.

Bazı şeylerin işlevi bitiyor ama anlamı bitmiyor.

Bir çekmecenin dibindeki eski bilet, artık bizi hiçbir yere götürmüyor. Ama bir zamanlar bir yere gittiğimizi hatırlatıyor. Eski bir fotoğraf yalnızca bir görüntü değil; bugün olduğumuz kişiyle geçmişteki hâlimiz arasındaki küçük bir köprü oluyor.

Bir gün o çekmeceyi yeniden açıyoruz. Bu kez anahtara değil, kendimize şaşırıyoruz.

Çünkü insan geçmişinden tamamen kurtulmak istemiyor. Geçmişin her şeyini yanında taşımak da istemiyor.

Sadece bazı parçalarının kaybolmadığını bilmek istiyor.

Bunun için bazen bir eşya yeterli oluyor.

Bir fotoğrafın arkasındaki tarih, eski bir bilet, bir kitabın arasına sıkıştırılmış küçük bir kâğıt…

Bunlar geçmişi geri getirmiyor. Sadece bir zamanlar yaşanmış olduğunu kanıtlıyor.

Eşyanın kendisini değil, onunla birlikte hayatımızdan geçen bir hâli.

Çünkü insan değişiyor. Sevdiği şeyler, yaşadığı yerler, önem verdiği meseleler değişiyor. Fakat bazı eşyalar bütün bu değişimin arasında eski bir hâlimize sessizce tanıklık ediyor.

O yüzden bazen bir çekmeceyi boşaltmak, göründüğü kadar basit olmuyor.

Çünkü elimize aldığımız şeyin ağırlığı birkaç yüz gram olabilir.

Ama taşıdığı zamanın ağırlığını ölçmek mümkün değil.

702px)" srcset=" Kamu İşçilerinin Maaş Hesabı Yeniden Açıldı! Zam Pazarlığında İlk Adım Atıldı 702px)" srcset=" Telefonlar Neden Konum İzni İster? Konum İzni Vermek Güvenli Mi? 702px)" srcset=" Yozgatlı Çiftçilerin Beklediği Ek Destek Açıklaması Geldi! Mazot ve Gübre Ödemesi Yapılacak mı? 702px)" srcset=" Vergi Borcu Olan Esnafa Müjde!